児童生徒数が減少傾向にあるなか、特別支援教育を受ける児童生徒数は急増している。 【写真】4月にはアルバムをリリースした「札幌のギャグ男」 文部科学省によれば小・中学校における特別支援学級の在籍人数は、2013年の17万4881人から2023年には37万2795人へと倍増（文科省「特別支援教育資料」より）。個々人の特性に合った教育を受けられる環境が整備されてきているわけだが、その道をたどる当事者たちは複雑な思いを抱えている場合もある。 ラッパー「札幌のギャグ男」は、ひとつのことに集中するのが大の苦手だった。うまく喋ることもできず、小学生時代は稚拙な話し方からイジメられて言葉を押し殺すようになり、中学1年生の夏に受けた検査結果は「知能障害」と「パニック傷害」。「小学3年生で知能が止まっている」ことを告げられ、結果、特別支援学級に通い始めた。 彼は「自分は普通じゃない」という思いを抱えていたが、同時に支援学級の居心地の良さにも気がついた。“自分らしさ”と向き合う困難と歓びとは──。 不良、ヤクザ、刑務所……壮絶な人生を乗り越え、ラッパーになるまでの半生を振り返った著書『普通じゃない』（彩図社）より、一部抜粋して再構成する。【全2回の第2回。第1回から読む】 特別支援学級に通っていることで言われた暴言 特別支援学級に通い始めた。登下校の時間をズラされて、部活にも入れてもらえなかった。根性でずっと続けてきた柔道も、取り上げられてしまった。 俺が通うことになったのは、「7組」の教室だった。“普通”の子たちのクラスは5組までしかなくて、そこから6組を飛ばして「7組」。わざわざひとつ飛ばす意味って、なんなんだろうな。“みんなと違うクラス”に通うヤツが、どんな目で見られるかは分かるよね？ たぶんどこの学校も、そんなに変わらないはずだ。 「こっち来るな」 「汚いんだよ」 それまで仲良くしてたヤツらも離れていって、散々バカにされた。 同じような経験をした人は、分かってもらえると思う。こういう時、意外とムカついたり、仕返しをしてやろうって思うことはないんだ。代わりにあるのは、ただただ「恥ずかしい」って感情だけだった。 ただひとり、柔道で仲良くなったツカダくんだけは俺に優しくしてくれた。ある時、「俺、障害者学級に入るかもしれない」って相談したらツカダくんは、「いいんじゃない？ 関係ないよ」って言ってくれた。これがどれだけ嬉しかったか。今は連絡先は分からないけど、もう一度会えるならきちんと「ありがとう」って伝えたい。あの時できなかったお泊まり会も、今度こそやりたいな。 「お前の育て方が悪い」父は、母を責めた 家に帰っても、学校の話はまったくしなくなった。できるだけ明るく振る舞ってたつもりだけど、特に母さんは気づいてただろうな。どうしても表情は暗くなるし、友だちと遊びに行く時間もなくなるわけだからね。 これは後で聞いた話だけど、母さんは一度、俺が毎日通る通学路をひとりで歩いてみたことがあるんだって。息子が毎朝味わう辛い気持ちを、せめて自分も味わっておこうと思ったらしい。「自分は何てことをしてしまったんだろう」……母さんはその時、そう思ったって言ってた。 父さんは、「お前の育て方が悪いんだ」って母さんを責めて、よく喧嘩になっていた。基本的には優しいんだけど、ちょっと亭主関白なところもある人なんだ。自分の仕事も大変な時期だったみたいで、だからカリカリしてた部分もあるんだと思う。 俺のために友だちと喧嘩してくれて、それ以来気まずくなっていた真ん中の兄ちゃんも、「なんでハルキを特別学級に入れたんだ」って母さんを責めてた。障がい者が学校でどんな扱いを受けるのか、それをリアルに理解できるのはやっぱり一番年が近い兄ちゃんだったから、そういう風に言ってくれたんだ。あの日以来初めて、兄ちゃんはまた俺のために泣いてくれた。 父さんや兄ちゃんが言ってくれていることも、そのせいで責められて辛い思いをしている母さんの気持ちも、俺は痛いほど理解できた。だけど、どうすることもできなかった。 あの時の俺に、一体何ができたんだろう。 圧倒的に居心地がいい、という葛藤 学校のカリキュラムはガラッと変わった。皿を作ってそういう施設に売りに行ったりとか、学級の生徒だけでスキーに行ったりとか、普通の子たちが受けている授業は一切受けられなくなった。 どうしても気になるのは、周りの目だ。学校の中ではもちろん、外に出ても俺たちはずっと“そういう目”で見続けられる。それがたまらなく恥ずかしかった。 実際に通い始めて気づいたことだけど、特別学級の子たちも、自分たちが本当はどういう目で見られているのかは理解してるんだ。ワケも分からず、ただ毎日学校に来てるわけじゃないんだよ。きちんと会話ができる子もそうじゃない子も、「普通学級の人たちとは関わらないようにしよう」みたいな、暗黙の了解があった。 気づいたことと言えばもうひとつあって、それは自分が圧倒的に特別学級の方が向いているということだった。普通がいい、人気者になりたい。口ではそう言うんだけどさ、内心、こっちの方が居心地が良かったんだ。自分に似た子たちが集まってるわけだから、当たり前かもしれないけどね。 俺は“こっち側”の人間なんだ、って思い知らされてるみたいで、何とも言えない気分だった。 【プロフィール】札幌のギャグ男／1996年生まれ。北海道札幌市出身。中学校で知的障害・パニック障害の診断を受け、壮絶ないじめを経験。その後、時にはアウトローな道に進むも、HIPHOPとの出会いをきっかけにラッパーへと転身。現在は札幌市を中心に音楽活動を行っている。 （第1回を読む）
