人類史上初めて投下された原爆で大きく傷ついた広島の街や人々は、たくましく立ち上がった。 　高齢化した被爆者たちは気力を振り絞り、「核なき世界」の実現を訴え続ける。広島は６日、８０回目の原爆忌を迎える。 １２歳「地獄のような光景」 　顔に残ったケロイドでつらい青春時代を過ごし、４度のがんを経験した。１２歳の時に広島で被爆した大橋和子さん（９２）（広島県廿日市（はつかいち）市）は、心身に深い傷を残した原爆体験を昨年初めて人前で語った。背中を押したのは、「被爆者なき時代」への危機感だった。 　１９４５年８月６日午前８時１５分、大橋さんは爆心地から約１・５キロの広島市平塚町（現・広島市中区）で被爆した。空襲に備えて建物を壊す「建物疎開」の後片づけをしていた時、「ピカッ」と閃光（せんこう）が走り、真っ暗になった。 　首のない赤ん坊を背負う母親や、動けなくなった人のすがるような目……。「地獄のような光景は、言葉で表現しきれない」。自宅近くまで戻り、水を飲もうと水たまりに近づくと、顔が何倍にも腫れ上がっているのが映った。ショックで気絶した。救護所に駆けつけた叔父が焼け残った上着の名札で気づいてくれた。叔父は「戦争はしちゃいけんの」と叫んだ。その後の記憶はほとんどない。 顔の半分を切り取った写真 　家族の看病で一命を取り留めたが、鏡は見せてもらえなかった。約１年後、「どうしても見たい」と母にせがんだ。渡された手鏡に映った顔は、左半分が赤く盛り上がっていた。鬼のようで、手鏡を投げ捨てた。母は「ごめん」と抱きしめてくれたが、震えていた。 　世の中は少しずつ平和を取り戻していったが、大橋さんの心はすさんだ。被爆を免れた幼なじみが白い肌をさらして笑う顔に憎しみを抱いた。高校時代、友だちと撮った写真には顔の赤いケロイドが写っていた。怒りがこみ上げ、写真の顔の半分をはさみで切った。 　何度も自殺を考えた。思いとどまったのは、母をこれ以上悲しませたくなかったからだ。 「命尽きるまで、伝えたい」 　光が差したのは、夫の克己さん（１９９５年に６９歳で死去）との出会いだった。弟の中高の担任で、家族付き合いの中、２１歳の時にプロポーズされた。「私の顔を見ながら一生暮らせるの」と尋ねると、「大丈夫。信じて」と涙を流してくれた。翌年には子宝に恵まれた。孫も２人でき、２人はいつも健康を気遣ってくれる。夢だった食堂も開いた。 　ただ、体はボロボロだった。腎臓がんや膀胱（ぼうこう）がんなどで手術を繰り返した。「残された時間は少ない」。周囲の支援で９１歳だった昨年８月、初めて人前で被爆体験を語り、その後も折に触れて証言してきた。 　７月１５日、母校の広島市立比治山（ひじやま）小で、顔や腕に残るケロイドを見せ、児童約６０人に体験を語った。約１か月前に乳がんが見つかり、左胸を全摘出する手術を受けたばかり。医師からは「無理をすれば心筋梗塞（こうそく）のリスクが高くなる」と言われたが、痛み止めを飲んで臨んだ。「今はまだ、話もできるし、耳も聞こえる。母校の子どもたちにはどうしても体験を伝えたかった」 　被爆８０年の今年、全国の被爆者数が初めて１０万人を下回り、記憶の継承に焦りを感じる。原爆忌の平和記念式典は自宅のテレビで見守るが、８月下旬に平和記念公園で被爆証言をする。「命尽きるまで、原爆で亡くなった人たちの分まで、体験を伝え、『よい人生だったなぁ』と思える生き方がしたい」（広島総局　小松大騎）