〈オカアサンハオマヘヲ一バンタヨリニシテヰル〉。 　父をシベリア抑留で亡くした埼玉県東松山市の遺族会会長の渡辺千尋さん（８４）は、父の死から約４０年後に自分宛ての「遺書」を受け取った。幼子を残して戦地へ向かった父の思い、そして夫を亡くして一人で家を支え続けた母の苦悩を知り、戦争を後世に伝える活動に励むようになった渡辺さん。１５日に開かれた全国戦没者追悼式にも参列し、戦争の惨禍を風化させない決意を新たにした。（浜田喜将） 　「千尋殿」。そう書き出される父からの手紙は、年月を経て変色しているものの、一文字ずつ丁寧に書かれたことがよくわかる。 　〈父ハイマイクサニイク　ネエサンノイフコトヲマモリ　ユミ子（妹）ヲアイシ　イツデモオカアサンノオシヘニシタガツテ三人ナカヨクセヨ〉 　陸軍に召集され、中国北部で警備などに当たっていたとされる父・登喜男さんは、１９４５年８月にソ連軍の侵攻を受け、捕虜となった。登喜男さんはシベリアで強制労働を強いられ、翌４６年に３２歳で亡くなった。 　登喜男さんは出征前、渡辺さんと姉、妹の３きょうだいのうち、当時２歳の渡辺さん宛てに手紙をしたためていた。原稿用紙に２４０文字。子どもでも読めるよう工夫したのか主にカタカナで書かれ、きょうだい仲良くすること、体に気をつけることなどがつづられている。〈イマニ大キクナツタラグンジンニナレ〉と軍人を目指すように説く言葉もあり、当時の風潮も強く感じさせる。 　渡辺さんが、父の遺書となったこの手紙の存在を初めて知ったのは４０歳の頃だった。母・ミチさんが誰に告げることもなく保管し続け、父の出征から４０年近くたったある日、唐突に渡辺さんへ遺書を手渡した。 　遺族会の活動には精力的に参加しながらも、ミチさんは日頃、登喜男さんのことを語りたがらなかった。「思い出すのがつらかったのかもしれないが、母も高齢になって心の整理がつき、余命も考えて渡したのではないか」。渡辺さんは母の心境の変化を推し量る。 　登喜男さんの記憶はほぼないが、子どもたちを案じて遺書を残した父の思いに４０年越しで触れ、「愛する家族を残して戦場に行くのはどんな思いだったろうか」と目が潤んだ。ただ一方で、当時は仕事が多忙を極めていたこともあり、感傷に浸っている余裕もなかったという。 　それから２０年ほどが過ぎ、女手一つで３人を育て上げた母のミチさんが８７歳で亡くなった。しばらくたった頃、今度は妻からミチさんの遺書を渡された。ミチさんが生前、妻に託していたのだといい、存命時には語ることのなかった戦争や夫を失ったことの苦悩が書かれていた。 　＜忘れること出来ない昭和１８年９月、主人がお国のために召集を受けた。東京もあちこちに空襲がありはじめた〉＜主人の戦死のコウホウが主人のお兄さんから届いたのです。しばらくの間泣くにもなけず気もくるいそうな日が半年もつづきました＞ 　知られざる母の思いに触れ、「戦争は犠牲者本人だけでなく、その陰で大勢が別の苦しみを背負うことになる」と痛感した。同時に、不戦を願う母からバトンを託されたようにも感じ、渡辺さんも戦没者遺族らの証言集をまとめて発行するなど、熱心に活動を取り組んできた。 　終戦から節目の８０年となった１５日。全国戦没者追悼式では父と母を思って黙とうをささげた後、埼玉県の参列者を代表して献花に臨み、威儀を正して黄色い菊の花を手向けた。 　遺書で自らの思いを残してくれた両親。渡辺さんも子や孫に恵まれ、戦争の悲惨さを後世に伝えることが責務だと考えている。「父の無念や母の苦労を決して無駄にはしない。二度と戦争をしてはいけないという教訓を、次の世代に伝えていかなければ」。式後、真っ赤な目で両親をしのび、そう誓った。